在银滩，每平米低于元的房子并不罕见，绝大多数都是顶层阁楼，带着简单装修。仅链家app就显示有15套单价低于元的房子，全都是顶层阁楼，有几个小区都是“一线房”，文案写着“几万在海边有个家”。

———————

21世纪经济报道记者孔海丽威海报道

下午的太阳，这座北方海滨小城宁静疏阔。

2月4日是农历正月十四，钱文华夫妇从浙江杭州出发，驱车近公里，赶往山东乳山银滩，看着10年前花费万整笔钱买来但一直空置的三层独栋别墅，再一次会自驾回杭州，共度元宵。

目前，这套海景别墅市场价仅万元左右，下跌近七成。据记者了解，目前国内很多开发商都在大力开发此类项目。同在一个小区内，就算有装修独栋也一样，业主的报价也就叫了万元。

10年房价折损了一半在乳山银滩不足为怪。

被“低价格看房旅游团”拉去旅游的老人，在花式营销的“洗脑”下，用元/平方米甚至1.2万元/平方米的价格买下新房子，很快落入“购房当日即亏损六成”圈套。

和钱文华一样，到现在还在为海景无怨无悔地买着房子、不缺资金的生意人，终究只是极少数，在偏僻的海边小城威海一角，单价跌破元的房子，也很好找，总价甚至不足10万元，你可以毫不费力地购买一套小户型或带有露台的阁楼。

但热搜“乳山二手房均价已跌破元”现象并非主流，其实，银滩二手房实际均价一般为-元。

新房和二手房这种极端价差在国内并不罕见，但是银滩上的神奇和撕裂并不止这些：

房屋大于人，中介大于业主、买房子的都是外地人、人均两套或更多海景房、买来的东西不好卖、淡季的一幢大楼里只有零零散散的几户人家、冬天绝大部分小区不取暖、多数人购物都是为了追赶“赶集表”、青年除卖房外，就业机会很少，却还有一批年轻人，因银滩有“海边鹤岗”之称而来，用低的价格购买房屋或者出租房屋，达成旅居或者“躺平”之愿。

“银滩最不缺的就是房子和房产中介。”在本地居住15年后，现从事民宿生意的齐武东表示。

银滩南北宽3公里、东西宽21公里范围内，素有“小区个、房子10万套”的称号，大小中介余家，而且中介挣钱大头决非中介费所能解决，那些买买买，做大做强，几乎全部依靠“低价收房，高价转手”模式。

在此采访期间，很难听出威海口音，天南海北人，由于不同原因逗留于不同季节，北京、上海、内蒙、天津、东北、浙江、湖南、河南、在山西...每一个人，都会发生一个故事。

冬天海边真是冷冷清清，但是，或消极或积极留守在银滩安度晚年的老人们，以及寻求灵魂栖居地之青年，却很容易打开话匣子。

他们有种大城市里看不到的松弛感，甘愿去空荡的海边或人车罕见的马路边，与记者们一起分享了他们的来意、为什么要留下来，在这里又是怎样改变着他们的经历。

二手房跌破元？

兔年春节过去了，李晓红将一套期望值为36万元的住房调至32万元，结果遭到熟悉中介的指责，“我手里另一套同户型，26万都没卖出去，你这个价格还是高。”

8年前河南李晓红经姐姐引荐，经中介，在银滩可见大海“一线”社区购买一套三层二手房，房本面积为79.8平方米，均价以上，到手毛坯，晚期自行精装修。

随着年龄的增长和腰不太好，4年之后，她在同一小区购买了一楼带院子的住宅，均价超过。

几年前李晓红三楼的房子挂了36万，还没有卖。

“那我当初，两套房都买在高点上了。”李晓红回过头来反省，我觉得我把价格挂得高一点都没有错，她寄希望在经济恢复正常之后，也许年，银滩的房子也可以回血。

不过，她的主意怕是会失败。

做房产中介13年后，赵龙江老实说：“银滩二手房价格从根本上来说要看谁比较急着花钱。”

网络上流传的“乳山部分海景楼盘均价跌破元”准确地说是指银滩。

若将山东省的地图视为动物的外形，银滩位于“动物”嘴的地方，距离乳山市老城区13公里，距威海市区足有90公里。

1年以来，银滩房地产开足马力，大量的社区密集涌现，在距海边3公里的陆地上，拥挤着将近个社区。在这里生活的人们每天都能感受到大海的魅力，因为有一座叫银沙滩的海滨小镇吸引着众多游客来此度假旅游。按照当地人的说法，“银滩除了房子就是房子”。

但凡来到这里的人，都会在短时间内熟悉“一线、二线、三线”的说法：小区按照离海滩的距离，从近到远，第一个一公里内是“一线房”，以此类推“二线房”和“三线房”。

在银滩，每平米低于元的房子并不罕见，绝大多数都是顶层阁楼，带着简单装修。

仅链家app就显示有15套单价低于元的房子，全都是顶层阁楼，有几个小区都是“一线房”，文案写着“几万在海边有个家”。不过细看会发现，标注的总面积是带了露台面积的。

中介赵龙江说：“单价低于元的房子，需要仔细挑一挑，位置都离海滩中心区比较远，也有漏水的风险。”说罢给记者推荐了他手里的另外一套房。

赵龙江推荐的房子也是一套“一线房”，小区离银滩的标志性地点“大拇指广场”很近，在3楼，从南向窗户能看到海平面，建筑面积73平方米，小区建于9年，报价26万元，单价折合元/平方米。但他丝毫没有提，这房子没有保温层，冬季保暖性比较差。

目前，元-元是银滩二手房的均价，多层楼的2层、3层，和带电梯的高层，基本是这个水平。

楼龄更新一点、有集中供暖的房子，价格要更高一点。

“那种不带电梯的老房子，4层、5层单价能卖到0多，6层和阁楼基本没有人要。”另一位中介说。

实际上，和李向红“买在高点”的经历相似，银滩的海景房很多都是“出道即巅峰”。

以居住人相对较多的“水岸人家”为例，9年新开盘的时候，第一排离海不到50米的房子，卖到元/平方米，“当初多都是要抢的，现在也就卖到多。”

据赵龙江回忆，当年来自北京的一位大妈，找他买“水岸人家”海景房，一出手就是6套，后来几年，大妈买下的低层房子陆续以元单价卖出去了，不带电梯的高层户型单价还不到0元。“赔了不少钱。”

留下，以及留不下的外地人

在银滩“炒房”是没有前途的，买来的房子，不要指望“升值”。

外地人来银滩买房，都喜欢离海更近一点，能看到海景的房子。

因为沙质细软，定居人口少，外地人来到银滩以后，很容易就会形成“安静、空气好、健康”的第一印象。

农历正月十三，21世纪经济报道记者在大拇指广场等到了一对来自北京的老夫妻，他们从年前就来银滩住了，“为了躲疫情嘛，在这儿挺好，空气又好人又少，我俩到现在都没‘阳’。”尤海淀说，他们6年就在银滩买了房，这些年冬天都没来过，只有夏天来。

冬天，银滩偌大的海滩上没有什么人，大拇指广场作为地标建筑，偶尔有老年人遛弯走过

这些天，本地某开发商正在大拇指广场周边海滩搞“嘉年华”，在构筑的人造滑雪场内，加工作人员，也只有10个以下。

活动组织者仿照别城搭了一排“小吃摊”，别提“红柳大串”了、还是“狗不理包子”、还是“长沙大香肠”，都没人光顾，甚至摊主也放弃经营。

碰到张草原，他正在推着自行车沿着环海路飞快地走着。他告诉记者，自己住在离海边不远的房子里，每天都能看到大海。内蒙古包头人张草原表示，七八年前，他在“二线”“海岸明珠”买房，年，他还在“一线”附近水岸人家花费了32万，在2楼买了一套80平方米精装修的二手房，“为了离海更近一点。”

张草原等外地人手中拥有两套或多套银滩海景房并不鲜见，一些手头攒动的外地人下手的是几套海景房。

但是当地并不像现在这样靠近大海。

“家住海边、风湿拄拐。”威海当地网约车司机正在将记者送往银滩途中，以威海方言规劝：“为什么想不开要来买银滩的房子，有钱买市区不好吗？”

他说当地的老百姓都很清楚，海边的夏季特别湿润，低楼层房间常“长毛”，而衣服总是晾着不晒，海边的盐分很高，感觉衣服很干燥，拿到里面又潮了。

居住在乳山老城区内的本地人还表示，当地居民购房均选择离海边远，商业配套便利的城中心。

大批外地人在海边买房后，由于季节和远近、交通和其他因素导致每年仅在夏季7月至9月期间到银滩居住1至2周，连许多人几年也不来一次。

去银滩是多么不方便啊？如飞往威海机场等，从机场到乳山，大巴车从前两年停运以来一直没有恢复，只能坐大巴向北50余公里到威海市区才行，又乘车南行公里，至乳山；若在市区转公交则花费更多一些时间。如乘坐出租车由威海机场到银滩，全程约80公里，路费元以上；如列车旅行，一般需要坐到威海站，然后换乘火车，每天早上9:20，从威海到乳山火车站，继续打出租车去银滩。

走出威海机场，所经之处，几乎全是山野、村居，路上并无什么引人注目的建筑物。我在这里住了两个多月，对这个城市有了一个初步认识。沿银金大道进入乳山地界，便开始见到了一栋栋非常崭新却又空荡荡的大楼，也有不少因为拆迁而荒废的平房装点其间。

在银滩本地也鲜见出租车、网约车的身影，因此许多到银滩旅游的乘客，自驾车前往，并跟着看房团的大巴到银滩买房子、不便自驾车的外地人，到银滩就少了。

淡季银滩入住率很低。入冬后，非供暖小区的一栋楼内只有三户内的居民零零散散居住，高层住宅入住率甚至没有达到要求。